Tijuana, miseria e speranza

eccoci a Tijuana, dopo avere sorvolato chilometri di baracche di lamiera stese sulla collina, siamo riusciti a scendere a terra, vetri dell’aereo appannati e dolore alle orecchie, poi il caldo assordante di novembre che sale dall’asfalto, dalla terra battura e dall’emozione di un luogo nuovo, mitico, cantato.

Arrivati a Tijuana

Facce da italiani: la dogana ci controlla i bagagli mentre tutti gli altri, che sono messicani, escono tranquillamente. Tassisti abusivi e non, ci assalgono. Ovunque pubblicità di studi dentistici, Probabilmente il cambio favorevole attira i sorrisi americani. La strada costeggia il confine ma alla mia destra, dove mi aspettavo di vedere l’America c’è solo un alto muro di lamiera che nasconde alla vista San Diego e i suoi lussi.

Il muro

Immagino dall’altra parte un’ombra fresca, mentre qui il riflesso del sole respinto verso sud ha “strinato” anche l’erba del fosso. E poi iniziano a sfilare di fianco all’auto le croci: di legno malamente conficcate a terra, la maggior parte inchiodate al muro, dritte, ciondolanti, storte, screpolate, con un nome inciso oppure mute. La guida ci spiega che sono i mojado che non ce l’hanno fatta, quelli che non sono arrivati ma non ritornano e senza nemmeno una pausa rispettosa continua a parlare, chiedendo se abbiamo allergie. Sembra tutto normale, c’è da organizzare per la cena.

Normali orrori

Dopo tutto “normale” lo è davvero visto che succede ogni notte. La maggior parte di loro non ha nemmeno la croce ma solo un mucchietto di polvere nel deserto spostata dal vento. I coyote di cui parla Manu Chao sono i traghettatori di queste anime disperate, gli “scafisti” dell’inferno fra Messico e America, il deserto come il mediterraneo.

Magone

Non riuscii a fotografare quelle croci, abbassai in grembo la digitale per non profanare la tomba e piansi. Tra le lacrime, nel riverbero feroce del muro, quelle braccia sembravano muoversi e sentivo mormorii, le borse di plastica sparse sul bordo della carretera sventolavano come fantasmi. L’autista si accorse del mio sentire e attraverso lo specchietto retrovisore mi sorrise e mormorò in un bell’italiano orgoglioso: è andati, non sofriscono. Lui è messicano e sottostà agli ordini secchi della guida che è un genovese dalla faccia da galeotto.

Vil razza dannata

La salita che porta fuori Tijuana è un cantiere, brulica di messicani che continuano la costruzione del muro. Si chiudono dentro? Chiudono fuori gli americani? Forse serve semplicemente un supporto per le croci dei prossimi giorni e loro sono manodopera a basso costo ingaggiata dall’America per crocifiggere sé stessi. Ma Dio dov’è? Forse su una di quelle croci?

Tijuana:
il muro ancora in costruzione

Vacanza

andiamo verso il Pacifico, il giorno del viaggio tanto sognato è qui e di certo non posso piangere tutto il tempo, che se ci penso bene non posso farci niente e non è mia la colpa di appartenere alla sciagurata razza umana. Ho la felicità di un’alga spiaggiata ma vado avanti: alla maggior parte del mondo non importa come mi sento nè di questo muro e dei barconi nel mediterraneo. Chiudo la tristezza in fondo alla valigia e l’affogo in questo oceano che scava sotto i piedi e si solleva in onde come se gli battesse il cuore.

Andrei al Mexico

Si avvicina novembre: quanta voglia di riempire una valigia e andare via (il Mexico andrebbe benissimo). Va bene anche uno zaino che non sono poi tante le cose indispensabili, le scarpe di scorta per non restare a piedi nudi nel deserto, le pastiglie per la pressione e un po’ di polverine per la maledizione di Montezuma, maledetto lui e la sua divina cioccolata. Servono i soldi, ma quelli quando si parte son già sul conto dell’agenzia e sembra di viaggiare gratis. Che voglia di sentire lo stomaco che rimane a terra ancora per un attimo dopo il decollo!

ho viaggiato troppo poco

Noi si partiva a novembre, quando la campagna dorme e si può scappare un momento senza trascurare niente e nessuno. Abbiamo fatto pochi viaggi, siamo contadini e abbiamo radici che non si possono portare da nessuna parte senza soffrire, ma il sogno del Mexico lo abbiamo realizzato ben tre volte.

2020

non si può andare da nessuna parte! Ecco: per me il coronavirus è una scusa decorosa anche se so bene che le energie per un viaggio non ci sono più. Faticoso da dire perché è una ammissione senza ritorno, buona da oggi per tutta la vita. La preparazione del viaggio è la ricerca della strada giusta, del luogo che ci evochi qualcosa (qualsiasi cosa) magari un filo di malinconia o un batticuore che non si sa più se viene da un film o da una vita passata, si può farne senza?

Chilango?

Oggi mi viene da pensare allo sbarco a Città del Mexico: eccomi a casa, ma perché mi sento così se non ci sono mai stata? Ma davvero davvero mai??Ma proprio mai? E allora perché sembra tutto un ricordo? Ricordo di avere socchiuso gli occhi perché tutti quei colori sembravano esplodere dentro. Le case basse e le scritte pubblicitarie dipinte direttamente sui muri sembravano cuocere nel calore di inizio novembre. Una luce che non avevo immaginato e bouganville che si gettavano oltre i muri di recinzione per accarezzare i passanti. Tutto squillava: i colori, il calore, i clacson, le voci e quelle ore di sole regalate perché doveva essere già buio dall’altra parte del mondo da dove avevamo volato.

solo due giorni

solo due giorni a Città del Messico, e poi di nuovo in aereo per Tijuana, proprio quella di Manu Chao. Un aereo che sembrava un piccolo autobus scassato che però volava anche, e quelle facce da viaggio in provincia che sedevano con noi.

Novembre non è tempo di turisti, Gloria, la bambina vicino a me stava andando dalla nonna a mostrarle il fratellino nuovo e mi parlava sorridendo paziente per la mia ignoranza. Mi spiegò le sue felicità parlando adagio per premettermi di trovare il senso di una lingua che non era la mia. Quando mi disse in inglese che le masse di polvere sospesa sopra il desero erano la spiaggia del cielo ci mettemmo a ridere, mi regalò un braccialetto fatto da lei e fummo perfettamente consapevoli della bellezza di un incontro a mezz’aria su una carretta volante a cui prima di atterrare si appannarono i vetri. Le orecchie punsero tantissimo durante l’atterraggio. Lei si premette un solo orecchio con la mano, l’altra le serviva per premere quello del fratellino, l’amore è proprio questo.

spiaggia del cielo

Gloria

Gloria adesso avrà 25 anni, mi è capitato di pensare a lei durante un’alluvione a Oaxaca e di pregare perché fosse all’asciutto. Alla dogana fermarono solo noi, gli italiani fra tanti messicani. Ci salutammo da lontano con un sorriso mentre continuava a camminare e mostravo i documenti.

Covid,instagram,scoramento e altre quisquilie

non scrivo da mesi! Per scrivere occorre tenere sgombre le strade che portano i pensieri alla mano: non è facile. Dopo tutto il silenzio carico di sirene che ha congelato la voglia di comunicare, sono arrivate la botta d’ansia del lavoro sospeso, la presa di coscienza della fragilità umana e poi il fatalismo del “non ce la faccio”. Alla fine, molti giorni dopo l’immobilità e l’iperattività, è arrivata la voglia di normalità, quella per ora irraggiungibile.

fauna umana

complottisti, negazionisti, studiosi improvvisati, ansiosi e disfattisti, c’è da combattere con tutti per riuscire a lasciarli fuori dalla porta e cercare una versione accettabile da tener buona quando non si sa come fare per arrivare a sera. Quando ho realizzato che ascoltando le notizie non ce la potevo fare, mi sono defilata e ho cercato di cambiare i pensieri, di addomesticarli a camminare piano, li ho tenuti al guinzaglio per poterli contenere nel raggio di un giorno, non più avanti, ma qualcuno sfugge sempre e si va a invischiare in quella brutta gola senza fiato che è il futuro.

flora consolatoria (Covid,instagram,scoramento e quisquilie per tirare avanti)

e le piante? dopo mesi di incuria eccole lì, impegnate a far semi e braccia e nuove radici, come se niente fosse. Forse per loro questo anno è uguale agli altri e sarà solo questione di qualche cocciniglia in più o in meno, o di quel dannato fungo che se non viene un po’ d’aria potrebbe accasarsi nei posti più morbidi.

Instagram

Piano piano si riparte. Io sono ripartita da Instagram. Sembra strano anche a me, ma col giochino che ancora non si sa usare si impegna la mente in qualcosa di nuovo, il che è meglio di molti altri pensieri. I risultati?

sono qui:

https://www.instagram.com/castellarocactus/?hl=it

non so se sono apprezzabili o meno (perché ancora non so quantificare successo o insuccesso in followers), però la condivisione delle foto mi è piaciuta moltissimo e ho realizzato che durante il lockdown questo contatto anche se virtuale è stato consolatorio. Covid, instagram, scoramento e altre quisquilie, cose serissime e cose sceme miscelate per tirare avanti.

Riapertura

abbiamo riaperto la serra, solo su appuntamento, per niente facile ma fattibile. Non è forse tutto riassumibile in un giardinetto zen?

terra, acqua e isole di solitudine

Piante grasse morte. Sculture di cheratina

Piante grasse morte: ne vogliamo parlare?

per certo la morte è l’argomento meno piacevole di cui parlare, meglio non farlo per non vedere angoli della bocca precipitare verso il basso e palpebre abbassarsi con malinconia, eppure è inevitabile! ohibò! Avrò già perso in sei righe un buon 50% di lettori? Provo ad andare oltre. Piante grasse morte, sia!

Collezionando, specie quando ero alle prime armi, ho “fatto morire” moltissime piante. Per inesperienza, mai per mancanza d’amore. Purtroppo alcune si seccavano mentre con la stessa quantità d’acqua altre marcivano;  nel periodo in cui ho amato le composizioni, la strage era continua. Non ne vado orgogliosa ovviamente, ma io vivo di verdure senza rimorsi per cui…è andata così.

non è colpa tua!

Ogni anno alla fine dell’inverno raccolgo con scopa e paletta la tristezza dei racconti sulle piante morte. I clienti telefonano o vengono in serra in cerca di conforto: -Buuhh l’avevo da vent’anni, era della nonna, me l’aveva regalata il mio ex (avrei dovuto capire da lì che non era romantico)…fino ad arrivare al più razionale: l’avevo pagata un occhio!-  Il quesito è sempre lo stesso: DOVE HO SBAGLIATO?  Si, magari hai sbagliato ma anch’io… sai… succede…

confessioni

Ho deciso di mostrarti il lato peggire del vivaista, quello che normalmente viene compostato ben lontano dallo sguardo romantico del cliente. Nessun vivaista bravo ti confesserà mai che l’inverno è duretto anche per lui. Dopo avere nascosto il compressore per l’anticrittogamico e avere sepolto i cadaveri ti dirà che “andrà tutto bene”. Bene ‘n par de ciufoli qualche volta. Si tratta di “abituare” piante che non sanno cos’è l’umidità a un inverno da branchie, non è per niente facile e qualcuna se ne va, è inevitabile (qui lo dico e qui lo nego, ovviamente).

niente panico!

questa foglia secca di Xerosicyos non è un gioiello?

Le piante grasse morte normalmente conservano la struttura, cioè lo scheletro, intatto. Si tratta della cheratina, che se asciugata bene dura tantissimo e mantiene la forma. Non buttiamole o almeno non subito. Sono belle, da sole o insieme a pietre e a tutto quello che è energia viva.

questo bellissimo grusonii seccando è diventato una ciambella portacandele di 40 cm di diametro

Le areole delle spine dei ferocactus sono bellissimi ragni da parete, ottimo escamotage per confondere i ragni veri ma anche gli ospiti che prenderanno per decorative le ragnatele sempre presenti…o almeno ci spero. Ho visto anche piante morte in vendita, questo per spiegare quanto siano ancora belle e…credibili.

ferocactus da parete

marketing

dopo tutto questo parlare occorre levarsi il pensiero di dover dire che le piante morte puoi sostituirle comprandole online dal nostro catalogo, ok non sarà la stessa cosa ma non è forse vero  che todo cambia? 🙂 🙂   https://www.castellarocactus.com/

Euphorbia myrsinites:pianta comune o rara?

Euphorbia myrsinites è autoctona in tutta Italia da 800 a 1800 metri di altitudine ma io non l’ho mai vista in natura e la coltivo come una gran rarità da almeno dieci anni. Beata ignoranza!

L’ho comprata in un vivaio tanto tempo fa, attratta dalle foglie grigo argentee e dal portamento indeciso, tra lo strisciante e l’eretto. Euphorbia myrsinites sale al massimo di venti centimetri e scende al massimo di venti centimetri. Non troppo arrendevole, il fusto è flessibile ma non molle verso il suolo. Ha un bel carattere, mi piace! Bella da sola e accostata a piante verde scuro, per esempio vicina alle rhipsalis da un guizzo alle fioriere estive all’ombra. Insieme a Kalanchoe gastonis-bonnieri movimenta la rigidità delle lunghe foglie a “orecchio d’asino”.

Euphorbia Myrsinites, portamento orgoglioso

Euphorbia myrsinites campionessa di resistenza

Abbandonata ai nostri freddi inverni non chiede nulla, sta anche sotto la neve e annuncia la primavera con la sua strepitosa fioritura giallo verdastra. I fiori sono composti da ciazi quasi fluorescenti e fiori ad ombrella a 5-7 raggi, con brattee cuoriformi, ghiandole gialle o aranciate, con 2 cornetti bilobi all’apice. Va bene dire solo che è bello?

Non tutto è commestibile (dedicato all’erborista autodidatta)

E’ una euphorbiacea, quindi tossica. Credo sia bene ricordarlo, specialmente in questo momento in cui, presi dall’abbondanza di tempo, ci stiamo inventando un po’ tutti erboristi e raccoglitori di erbe. Non basta la voglia di autoproduzione e autosufficienza per sbocconcellare di tutto. Le erbe lattarole (cioè le euphorbiacee) sono tossiche o addirittura caustiche. Occorre prudenza anche nel maneggiarle. Mani lontane dagli occhi e dalle mucose dopo averle rinvasate o anche solo pulite dalle vecchie foglie, il loro lattice fa danno!

Frutti esplosivi di Euphorbia myrsinites

una volta giunti a maturazione i frutti “esplodono” letteralmente. Lanciano i semi lontani e ci evitano la “fatica” della semina. L’anno successivo basterà trapiantare le nuove nate nei vasetti e prenderci il merito delle nuove nascite.

…e frutti amari

Non ho detto niente circa questo momento? Non ho molto da dire, forse proprio nulla dato che lo sproloquio televisivo e facebookiano è al culmine. Dentro di me è sceso un silenzio che difficilmente potrò descrivere, un’angoscia che non è la paura del virus e nemmeno l’isolamento. Ho capito in questo frangente quanto la mia generazione sia superflua (considerata superflua). Sono triste ecco, solo questo mi sento di dire, perché ho capito che (per molti), se siamo anziani o con patologie, non abbiamo valore. Peccato, davvero! Peccato perché abbiamo sbagliato qualcosa se i ragazzi non ci considerano degni del piccolo sacrificio che è la quarantena per proteggerci.

Euphorbia Myrsinites è in vendita qui: https://www.castellarocactus.com/catalogo/

per informazioni e acquisti contattateci:

castellarocactus@libero.it

oppure cell. 347 4121367

Coltivare e riflettere: approfittare dell’immobilità

Coltivare e riflettere in queste strane giornate, che sembra d’essere proiettati in una scena di film. Spegneranno le telecamere e potremo tornare a casa dopo un bell’abbraccio collettivo?

Coltivare e riflettere

Le mani miscelano la terra, la mettono nei vasi e rincalzano le piante per renderle stabili: per fortuna che sanno loro cosa fare. Ci vuole poco a rinvasare una pianta o a rabboccarle il terreno se ne manca un po’. Ma se loro, le mani, non sapessero farlo da sole, di certo non ci riuscirei.

Non ne voglio parlare, non ci voglio pensare, devo essere positiva: io sono nata ottimista! Eppure il pensiero è dentro una bolla e galleggia. Paura? No, non riesco nemmeno a crearla la sagoma della paura, per quanto tutto è irreale.

Da qui non si sente la musica delle diciotto e nemmeno gli applausi di mezzogiorno. Uccellini che cantano, l’usignolo è tornato e i buchi fra le nuvole sono già fondale pronto per le rondini. Tutto è normale.

Tutto normale

Così normale che non sembra vero. Continuiamo a coltivare e riflettere.

Unica novità: abbiamo chiuso il cancello. Ha tentennato un po’ prima di riuscire a strapparsi dall’erba alta in cui era incastrato. Lui è quasi finto, non lo sa fare il suo mestiere di chiusura. L’abbiamo chiuso a malincuore ma ci sono persone che non capiscono la necessità di restare isolati.

Fa impressione non aspettare più nessuno, come fa meraviglia tutto questo tempo a disposizione. Se non ci fossero le quintalate di compiti che arrivano da whatsapp si potrebbe pensare tutto il giorno, meglio studiare le tabelline tutto sommato.

Lontananza

Adesso chi è lontano è DAVVERO lontano. Le tre ore di Italo diventano un tempo impossibile e pesano gli abbracci non dati. Le relazioni sono attaccate al contatto telefonico.

è primavera nonostante tutto!

Realtà

dopo aver galleggiato nella bolla con anche un pochino di piagnucolamento, ho realizzato che siamo una razza sconsiderata ma molto robusta, che questa batosta può anche farci apprezzare quello che abbiamo e che se ce l’hanno fatta i genitori che aspettavano mesi e mesi le notizie dall’America, posso farcela anch’io che con skype posso pure vederli i miei cari.

prima o poi

…e quelli che non posso vedere e sentire posso immaginarli e accompagnarli con il pensiero, che poi le occasioni perdute potranno tornare, in questa o in un’altra vita.

lei sta lavorando per noi

.

piante grasse: ma lo sconto me lo fa?

Febbraio

Febbraio, in serra è deserto e silenzio. Non si vede nessuno per tutto il mese. Perché? Tutto nella norma:

  • i collezionisti aspettano la primavera e non aggiungono piante ai loro scaffali già stipati
  • i regali di compleanno devono essere fioriti ( “ma le grasse fioriscono?”)
  • Gli iper hanno in super sconto le rimanenze verniciate di natale e le filate di gennaio.

felici delle visite

a febbraio si rinvasa, si progetta, ci si riposa e ci si deprime, che poi a marzo ci sarà altro da fare. Stamattina durante la fase “dio mio non ce la faccio” entra una cliente, non so se devo stendere il tappeto rosso o scusarmi per il casino perenne. Servirebbe più tempo, più energia, meno pensieri che strappano via la testa e non si riesce a rimanere sul pezzo. Ecco, mentre sale il sentiero indosso un filo di gioia, perché umanamente chi entra in serra è venuto a trovarci e noi emiliani siamo sempre felici in questa situazione.

https://millaboschi.com/piante-grasse-a-parma/

consulenze gratis: tempo rubato?

sorrido, di chiacchiera in chiacchiera finisco col regalare consigli (che in realtà sono CONSULENZE) per piante comprate ovunque, non qui. Mi dice -sa me l’hanno regalata- ok, non fa differenza, già che ci siamo ti dico come salvarla, perché amo le piante e ti perdono delle balle che mi racconti: tu le piante le compri dove vuoi. Di parola in parola finisce con l’accusare i nighér delle sue disgrazie e infila una serie di frasi di estrema, ma molto estrema destra. Alla seconda ora di consulenza gratuita e sproloqui comincio a farmi domande:

  • Il mio tempo è prezioso?
  • per la cliente che mostra centinaia di foto scelte fra le migliaia che ha sul cellulare (che con la luce della serra frantuma gli occhi), non è prezioso?
  • dovrei dirle che la consulenza la faccio gratis a vita per le piante comprate da me (ed è compreso nel prezzo), ma per quelle comprate altrove la deve pretendere dal signor Altrove?
  • Lei a me le consulenze gratis le farebbe?

Ma lo sconto me lo fa?

dopo una mezza giornata di domande (tutte rigorosamente evase), in cui avrei potuto rinvasare 100 piante, leggere 200 pagine oppure perché no fermarmi a far niente, la signora mi “compensa” cercando la pianta meno costosa che vede in giro. Improvvisamente frettolosa, perché ha ricordato un impegno, prende al volo il primo vaso sotto i 5 euro e dice, -le compro questa perchè le ho fatto perdere tempo- poi, non paga di tanta cafonaggine, pronuncia la frase madre di tutte le cazzate dicibili: – ma lo sconto me lo fa?-

preferisco omettere la risposta, non dico nulla e non le vendo la pianta perché non la merita. Invento una difficoltà di coltivazione insormontabile e me la tengo.

Se ne va col peso del suo razzismo e i miei consigli, che di certo ha già dimenticato. Promette di tornare e mentre la saluto le dico che forse non mi troverà perché sono stanca. Mi guardo intorno, rimetto a posto il vaso “da poca spesa”, spalanco le finestre e accendo una candela profumata, c’è proprio bisogno di cambiare l’aria alle piante,ne hanno sentite troppe stamattina!